…για τον κοντοπίθαρο Τόνυ

«Για να με θυμάσαι» είπε η γκόμενα, άναψε το τριακοσιοστό τσιγάρο και φύσηξε τον καπνό στα παγωμένα πνευμόνια του. Έτσι τελειώνει η ιστορία του Τόνυ Κοντοπίθαρου που πέθανε δηλητηριασμένος από νικοτίνη 299 τσιγάρων σε διαγωνισμό καπνίσματος στο μπαράκι του Τζίμη.

Η μάνα του η Κατίνα, στα δεκαοχτώ της, κρύφτηκε ξημερώματα των γενεθλίων της στο φορτηγάκι με είδη προικός σταματημένο στο βενζινάδικο του χωριού της. Ο άντρας την ανακάλυψε το βράδυ έξω από την Άρτα.

Όταν φτάσανε στην Αθήνα την πήγε στη γριά του.
«Πρόσεχε το μωρό» είπε. Κι έφυγε.

Γύρισε μετά από δύο χρόνια.
«Ποια είναι αυτή;» ρώτησε δείχνοντας την Κατίνα.
«Το μωρό σου» είπε ειρωνικά η γριά.
«Κι αυτό το κοντοπίθαρο;» ρώτησε δείχνοντας το μικρό αγόρι.
«Ο Αντωνάκης» απάντησε η μάνα. «Ξέχασες;»

…του Τόνου της Τόνιας

Το παρατσούκλι του είναι Τόνος. Είναι κοντός χοντρός ήρεμος αλλά αδίστακτος όπως απαιτεί η δουλειά της νύχτας. Οι λιγοστές τρίχες του κεφαλιού του σχηματίζουν ένα τσουλούφι που στέκεται όρθιο σαν τόνος.

Πριν νυχτώσει πίνει τον καφέ του σε καλά μαγαζιά με σπουδαίους ανθρώπους, μορφωμένους. Τους αρέσουν οι ιστορίες του.

Ένας «σπουδαίος», συγγραφέας, ενθουσιάστηκε τόσο πολύ με την ιστορία της Τόνιας που έβγαλε λεφτά και είπε. «Την αγοράζω».

Η Τόνια ήταν για χρόνια η καψούρα του Τόνου, «χορεύτρια» από την Ρωσία. Τελικά παντρεύτηκε το αφεντικό του.

Ο Τόνος ήπιε μια γουλιά καφέ.

«Καλή;» ρώτησε.

«Την καψουρεύτηκα» απάντησε ο «σπουδαίος».

Ο Τόνος πήρε τα λεφτά, έβγαλε το κλομπ και του έσπασε το αριστερό χέρι.

«Για να την γράψεις με το καλό» του τόνισε και χάθηκε.