Μου τελείωσαν οι ιστορίες ή χάθηκαν στη μετακόμιση;
Τα έχουν αυτά οι αλλαγές. Μαζεύεις τα πράγματά σου, τα τακτοποιείς σε κούτες, περιμένεις το φορτηγό κι ενώ τίποτα δεν έχεις ξεχάσει, είσαι βέβαιος πως κάτι έχεις χάσει.
«Για μέτρα κουτιά: Ένα, δύο, τρία … σαράντα οχτώ, σαράντα εννιά. Παρά ένα πενήντα.»
Γράφω μια ιστορία.
«Ιστορία σε πενήντα λέξεις. Του Β.Ζ.
Οδός Κρήνης -το σπίτι κοντά στην αλάνα.
Οδός Χίου -στο ψιλικατζίδικο της Χαρίκλειας είχε και τηλέφωνο.
Οδός Χρυσοστόμου Σμύρνης απέναντι από το γήπεδο.
Οδός Σωκράτους.
Οδός Ανδριανουπόλεως κοντά στην παιδική χαρά.
Οδός Σολωμού –των συζύγων τα ιερά.
Οδός Φαναρακίου -μακριά απ’ όλα.
Οδός Σπετσών κοντά στις μεγάλες αγάπες.
Οδός Αρκαδίου…»
Πενήντα.
Βάζω το χαρτί στην άδεια κούτα, την κλείνω και την «ξεχνάω» στο δρόμο.